I

在我还年轻、见识浅薄的那些年头，父亲给过我一句忠告，我至今仍在心里反复琢磨。

“每当你想批评谁的时候，”他对我说，“只要记住，这世上所有的人未必都有过你所拥有的那些优越条件。”

他没再多说什么，不过我们父子之间向来以一种含蓄的方式无话不谈，所以我明白他的话远不止字面那点意思。久而久之，我惯于把一切评判都保留在心里，这个习惯让我见识了许多古怪的人性，也让我成了不少唠叨老兵的受害对象。失常的心智在一正常人身上察觉到这种品质时，总是一下子就贴上来。结果是，大学里我曾被人不公正地指责像政客，因为我熟知许多狂放而无名之辈心底的隐痛。那些秘密多半不是我要听的——每当我从某种确凿的迹象看出一场推心置腹的倾诉正在地平线上颤颤欲来，我常常假装睡觉、装作心不在焉，或者摆出一副轻慢的样子；因为年轻人的心里话，至少是他们表达时的措辞，通常是千篇一律的抄袭，还因明显的遮遮掩掩而失了真。保留评判是一种无限希望的体现。我至今仍有点害怕，一旦忘了这一点，我会错过什么——正如父亲势利地暗示、我也势利地重复的那样：基本的待人分寸感，在出生时就是分配不均的。

如此夸耀了一番我的宽容之后，我得承认这种宽容也是有限度的。行为可以建立在坚硬的岩石上，也可以建立在湿软的沼泽里，但过了某一点，我就不管它建立在什么上了。去年秋天我从美国东部回来，只觉得我希望世界永远规规矩矩，永远保持一种道德上的立正姿态；我不再想为了窥探人心而经历那些放浪的远游。只有盖茨比——就是把名字借给这本书的那个人——不在我这种反应之列；盖茨比，他代表了我真心鄙夷的一切。如果人格是一连串成功姿态的不间断串联，那么他身上确有某种瑰丽之处，一种对生活的希望格外敏锐的感应，仿佛他与那些能探测万里之外地震的精密机器沾亲带故。这种感应与人们美其名曰“创造性气质”的那种软塌塌的易感毫无关系——那是一种对希望的非凡天赋，一种我从未在别人身上见过、大概也永远不会再见到的浪漫的预备状态。不——盖茨比到最后其实没什么不好；是那些吞噬盖茨比的东西，是梦破灭之后扬起的污浊灰尘，让我一时对人们的失意悲愁与短促欢腾都失去了兴趣。

我家三代人都是这座美国中西部城市里体面而富裕的人家。卡拉威算得上一个家族，而且我们有个传统说法，说我们的祖先是巴克卢公爵，但实际上我这一脉的开山祖是祖父的哥哥。他一八五一年来到这里，南北战争时雇了替身入伍，后来创办了五金批发生意，就是父亲如今经营的这行。

这位叔祖我没见过面，但据说我长得很像他——尤其是像挂在父亲办公室里那张画得相当生硬的肖像。一九一五年我从纽黑文毕业，正好比我父亲晚四分之一个世纪；不久之后，我又参加了那场延迟的条顿大迁徙——就是所谓的大战。那场反攻让我痛快极了，回来时反倒觉得心神不宁。美国中西部不再像世界的温暖中心，倒像宇宙破烂的边缘——于是我决定去东部做债券生意。我认识的人全在做债券生意，我想这行总还养得起一个单身汉吧。叔叔阿姨们全都凑在一起商量，好像在替我挑预备学校，最后他们板着迟疑的faces说：“呃——也、也行。”父亲答应资助我一年，几经耽搁之后，我在二十二年春天来了东部，我以为，是永久性地来了。

眼下实际的事是在城里找住处，可那正是暖和的季节，我又刚离开一个满目宽阔草地和友好树木的乡间，所以办公室里一个young同事提议一起去近郊小镇合租一座house时，我觉得这主意棒极了。房子是他找的，一座风吹雨打的纸板平房，每月八十块；可临了公司一纸调令把他派去了华盛顿，我只好独自搬去了乡下。我养过一条狗——至少养了几天，它就跑了——还有一辆旧道奇车和一个芬兰女佣，她替我铺床做早饭，一边在电炉上自言自语地咕哝芬兰式的智慧。

开头一两天挺孤单。直到一天早晨，一个比我来得还晚的家伙在路上拦住了我。

“去西卵村怎么走啊？”他无可奈何地asked。

我告诉了他。继续往前走时，我不再觉得孤单了。我成了向导，成了开路人，成了拓荒的元老。他随手就把整个街坊的荣誉公民权授予了我。

就这样，在阳光和满树骤然绽开的新叶之间——就像快进的电影里万物疯长那样——我又有了那种熟悉的信念：生活随夏天重新开始了。

要读的东西太多了，何况还有那么多旺盛的健康，可以从年轻而催人呼吸的空气里源源汲取。我买了一摞讲银行、信贷和投资证券的书，它们红红金金地立在书架上，像刚出铸币厂的新钞，许诺要向我揭示只有迈达斯、摩根和梅塞纳斯才知道的闪亮奥秘。我还有宏伟的意图要读许多别的书。我在大学里本来相当文艺——有一年还给《耶鲁新闻》写过一连串非常严肃又非常浅显的社论——如今我打算把这些统统重新纳入我的生活，再度成为所有专家中最有限的一种：“通才”。这可不是俏皮话——毕竟，人生从一个窗口望出去，才看得更清楚。

我碰巧在北美最奇特的社区之一租下了房子。那座狭长而放浪的小岛在纽约正东方向伸展开去，岛上除其他自然奇观之外，还有两处形状 unusual 的土地构造。距城二十英里处，一对巨大的蛋形半岛轮廓一模一样，中间只隔一条客气的海湾，一齐突进西半球最驯服的那片咸水——长岛海峡这片大湿漉漉的谷场。它们并非完美的椭圆——就像哥伦布故事里的那枚egg，都在相接的一端压得扁扁的——但对头顶飞翔的海鸥来说，它们外形上的相似必定是永恒的奇观。而对没有翅膀的人来说，更有趣的现象是：除了形状和大小，它们在每一细节上都截然不同。

我住在西卵——嗯，两者之中不那么时髦的那一边。这话说起来浅薄，却标示出两者之间古怪乃至颇为不祥的对照。我的房子在蛋形地带的最尖端，离海峡只有五十码，夹在两座每季租金一万二到一万五的豪宅之间。我右边那一座，按任何标准都是庞然大物——它是诺曼底某座市政厅的如实仿制品，一侧立着塔楼，在薄薄一层新生的常春藤下崭新簇亮，还有一座大理石游泳池和四十多英亩的草坪与花园。那是盖茨比的大厦。或者说，由于我还不认识盖茨比先生，那是一座住着这么一位先生的府邸。我自己的房子是碍眼的，不过是小小的碍眼，又被人无视，所以我望得见海，望得见邻居草坪的一角，还能与百万富翁们比邻而居得个安慰——每月统统只花八十块。

隔着那条客气的海湾，时髦的东卵那些白色宫殿沿水闪烁着光。而那年夏天的故事，其实是从一个evening我开车去汤姆·布坎南家吃dinner开始的。黛西是我的远房表亲，汤姆是我在大学认识的。战后我还在他们芝加哥家里住过两天。

她丈夫在种种身体的本领方面都很出众，曾是纽黑文橄榄球场上最有力的锋线球员之一——某种意义上是全国闻名的人物，属于那种二十一岁就攀上尖峰、此后一切都只余下虎头蛇尾之味的人。他家巨富——早在大学里，他花钱大手大脚就招人非议——但如今他离开芝加哥搬来东部，来势令人咋舌：比方说，他从森林湖带来了一整队打马球的小马。跟我同辈的人竟阔绰到这个地步，实在叫人难以想象。

他们为什么来东部，我不知道。他们在法国无缘无故住了一年，随后到处漂泊，哪儿有人一起打马球、哪儿有钱人扎堆，就心神不定地流落哪儿。黛西在电话里说，这是永久定居，可我不信——我虽看不透黛西的heart，却觉得汤姆会永远漂下去，带着点怅然，追寻某场一去不返的橄榄球赛那种跌宕的波澜。

于是在一个温暖有风的傍晚，我开车去了东卵，看望这两位其实几乎不认识的老朋友。他们的house比我想象的还要讲究，一栋欢快的红白两色乔治殖民式府邸，俯瞰海湾。草坪从海滩一路奔向前门，绵延四分之一英里，跃过日晷、砖径和烧炭花园——最后抵达房子时，化作鲜亮的藤蔓爬上墙侧，仿佛带着奔跑的余势。正立面被一排法式长窗截开，此刻映着金色反光敞向温暖多风的午后，汤姆·布坎南穿着骑马装，叉开双腿站在门廊上。

自纽黑文年代以来，他变了。如今他是个三十岁的壮实汉子，头发粗硬如稻草，嘴角相当硬，神态倨傲。两只炯炯逼人的eyes在他的脸上确立了霸权，使他看上去总像咄咄逼人地向前倾着forward。连他那身女里女气的骑装也藏不住那具身体的巨力——他似乎把那双发亮的马靴填得满满当当，靴口系带都绷得吃紧；他薄外套下的肩膀一动，你就能看见一大包肌肉在滑动。那是一具能使出巨大杠杆之力的身体——一具残酷的身体。

他说话的声音，是粗哑的男高音，更增添了他那股乖戾劲儿。那声音里带着一种居高临下的家长式轻蔑，哪怕对他喜欢的人也是如此——当年在纽黑文，恨他恨到骨髓的人可不在少数。

“别以为我对这些事的看法就是定论，”他似乎在说，“只不过因为我比你强壮，比你有男子气。”我们同属一个高年级会社，虽从不亲密，我却总觉得他有点认可我，还带着某种强硬而挑衅的怅惘，希望我也喜欢他。

我们在洒满阳光的门廊上聊了几分钟。

“我这地方不错吧，”他说，眼睛不安地四下乱闪。

他抓着我的胳膊把我转过去，一只又宽又扁的hand沿着前方景色挥了一遍：一座下沉式意大利花园、半亩馥郁的玫瑰，还有一艘在近海顶着潮水颠簸的平头摩托艇。

“这地方原先是石油商德梅因的。”他又礼貌而突兀地把我转回来。“我们进去吧。”

我们穿过高大的门厅，走进一个明亮的玫瑰色空间，两端各有一排法式长窗脆弱地把它和房子连成一体。窗子半开着，对着屋外鲜绿的草闪闪发白，那草仿佛稍稍长进了屋里。一阵风穿堂而过，把一头的窗帘吹进来，又从另一头吹出去，像一面面浅色的旗，卷向那糖霜婚礼蛋糕似的天花板，随后又掠过酒红色的地毯，在上面投下一道阴影，就像海面上风起的那道痕。

屋里唯一完全静止的物件是一张巨大的长沙发，上面浮着两个年轻女子，仿佛坐在一只拴住的气球上。两人都一身white，裙子荡漾翻飞，好像刚绕着房子飞了一小圈、被风送了回来。我想必站了好几个moments，听着窗帘噼啪抽动、墙上一幅画呻吟作响。然后砰的一声，汤姆·布坎南关上了后面的窗子，屋里的风困死了，窗帘、地毯和那两个年轻女子才像泄了气，慢慢落回地面。

两个女子里，年轻的那位我不认识。她直挺挺地躺在沙发一头，纹丝不动，下巴微微抬起，好像上面平衡着什么随时会掉下来的东西。就算她从眼角瞥见了我，也毫无表示——说实话，我几乎要脱口低声道歉，抱歉自己进来搅扰了她。

另一个姑娘是黛西，她作势要起身——她微微向前倾着，一脸认真的神情——随即笑出声来，笑声轻巧得荒唐又迷人，我也笑了，向屋里走去。

“我幸福得瘫——瘫掉了。”

她又笑了，仿佛刚才说了句妙语，然后握着我的手片刻，仰头望进我的faces，那眼神许诺说，这世上没有谁是她此刻更想见的人。这是她的一贯做派。她低声暗示，那个躺着保持平衡的姑娘姓贝克。（我听人说过，黛西的低声细语只是为了让人朝她凑近——这种批评不相干，也丝毫不减她的妩媚。）

不管怎样，贝克小姐的嘴唇动了动，几乎难以察觉地朝我点了点头，又迅速把头仰了回去——她平衡的那件东西显然晃了一下，吓了她一跳。一句道歉又涌到我嘴边。任何人摆出这种全然自足的姿态，我都会呆呆地献上一份敬意。

我回头看我表亲，她开始用她那低沉、令人心颤的voice向我问长问短。那是那种让人耳朵随着它起起落落的声音，仿佛每一句话都是一组永远不会再演奏的音符。她的脸忧伤而动人，脸上有明亮的东西：明亮的眼睛、明亮而热情的嘴；但她的声音里有一种让爱过她的男人难以忘怀的兴奋——一种歌唱般的魔力，一声低低的“听我说”，许诺她刚刚做过欢乐刺激的事，而下一个钟头里还有欢乐刺激的事在盘旋。

我告诉她，我来东部的路上在芝加哥停留了一天，有十几个人托我向她问好。

“他们miss我吗？”她欣喜若狂地喊道。

“全城一片凄凉。所有的汽车左后轮都涂成了黑色，当作丧礼花圈，北岸整夜整夜都有哀号。”

“多美啊！咱们回去吧，汤姆。明天！”接着她没头没脑地加了一句：“你该去看看孩子。”

“我很想。”

“她睡着了。她三岁了。你从没见过她吧？”

“从来没有。”

“那你真该看看她。她——”

在屋里转来转去、坐立不安的汤姆·布坎南停下来，把手搭在我的肩上。

“你干什么呢，尼克？”

“我做债券生意。”

“在哪一家？”

我告诉了他。

“没听说过，”他斩钉截铁地评论。

这让我不痛快。

“你会听说的，”我干巴巴地答，“你在东部待下去就会听说的。”

“哦，我会待在东部，你放心，”他说，瞥了黛西一眼又回来看我，好像警惕着什么似的。“我住到别处去就是天大的傻瓜。”

这时贝克小姐说了一句：“绝对！”语气那么突然，吓了我一跳——这是我进屋以来她说的第一个字。显然这话把她自己也吓了一跳，因为她打了个哈欠，然后以一连串迅捷利落的动作站起身，走进了屋子。

“我躺僵了，”她抱怨说，“我从记事起就躺在这张table上了。”

“别看我，”黛西回嘴说，“我整个下午都在撺掇你去纽约。”

“不用了，谢谢，”贝克小姐对刚从餐具室端来的四杯鸡尾酒摆了摆hand。“我正在绝对严格地训练中呢。”

她的男主人难以置信地看着她。

“你这是在训练！”他把杯中酒一饮而尽，仿佛那只是杯底的一滴残酒。“我真不明白你怎么还能干成什么事。”

我看着贝克小姐，心想她究竟“干成”了些什么。我喜欢看她。她是个苗条的姑娘，胸脯平平，身姿挺拔，还爱像年轻的军校学员那样向后挺着肩膀，愈发显出这份挺拔。她那双被烈日晒得灰蒙蒙的眼睛，带着有礼而相应的好奇回望我，衬着一张苍白、迷人的却透着不满的脸。我忽然想起，我从前在什么地方见过她，或是见过她的照片。

“你住在West Egg，"她带着轻蔑的口吻评论道。“我在那儿认识一个人。”

“我一个也不认——”

“你一定认识盖茨比。”

“盖茨比？”黛西追问。“哪个盖茨比？”

我还没来得及回答他就是我的邻居，晚餐已经通报了。汤姆·布坎南不由分说地把紧张的手臂插到我的胳膊底下，把我强迫着从房间里带出去，就像挪动一枚跳棋。

两位年轻女子轻盈懒散、双手轻搭在髋上，走在我们前面，出了屋子，来到一座玫瑰色的门廊上。门廊朝着日落的方向敞开，微弱的风里，桌上四支蜡烛摇曳着。

“要蜡烛干什么？”黛西皱着眉反对，用手指“啪”地掐灭了它们。“再过两个星期就是一年中最长的白天了。”她容光焕发地望着我们大家。“你们是不是每年都守着最长的白天，结果还是miss了？我可是每年都守着最长的白天，结果还是错过了。”

“我们该计划点什么，”贝克小姐打着呵欠说，一屁股坐到桌旁，好像要钻进被床似的。

“好啊，”黛西说，“我们计划什么呢？”她无可奈何地转向我：“人们都计划些什么呢？”

我还没来得及回答，她的eyes忽然带着惊惧的神情盯住了自己的小指。

“你们看！”她抱怨道，“我弄伤它了。”

我们都看过去——那个指关节青一块紫一块。

“是你干的，汤姆，”她控诉道。“我知道你不是故意的，可你确实干了。这就是我嫁给一个粗野蛮人的下场，一个又高又大、笨手笨脚的身体的标本，”

“我讨厌‘笨手笨脚’这个词，”汤姆气恼地反对，“就算开玩笑也不行。”

“笨手笨脚，”黛西偏要坚持。

有时她和贝克小姐同时开口，不动声色地半开玩笑地东拉西扯，却又不像闲聊，那份冷淡就像她们的白色裙装、她们那种毫无欲念的超然眼神一样。她们在这儿，接纳了汤姆和我，只是客客气气、愉快的努力取乐或被人取乐。她们知道晚餐很快会结束，再过一会儿这个evening也会结束，随手就被收拾掉。这和美国中西部截然不同。在那儿，一个晚上总是一阵接一阵地匆匆奔向结束，要么是在不断落空的期待里，要么就是对那个时刻本身的纯粹紧张恐惧。

“你让我觉得自己粗野，黛西，”我又倒了一杯带木塞味却颇为醇厚的红葡萄酒，坦白道。“你就不能谈谈庄稼之类的事吗？”

我这话本没什么特别的意思，却得到了意想不到的回应。

“文明正在崩塌，”汤姆猛地爆发了。“我对世事已经变成了一个可怕的悲观主义者。你读过戈达德写的《有色帝国的崛起》吗？”

“呃，没有，”我答道，被他的语气吓了一跳。

“哼，那是本好书，人人都应该读一读。书里的观点是，如果我们不警惕，白人种族就会——就会被彻底淹没。这都是科学，是被证明了的。”

“汤姆变得非常深刻了，”黛西带着一种不假思索的悲伤表情说。“他读些深奥的书，里面全是长词。我们刚才那个词是什么来着——”

“哼，这些书都是科学的，”汤姆不耐烦地朝她瞥了一眼，坚持道。“这家伙把整个问题都研究透了。我们这些占统治地位的种族必须警惕，不然其他种族就会控制一切。”

“我们得把他们打下去，”黛西低声说，一边朝着炽热的太阳狠狠地眨眼。

“你该搬到加利福尼亚去住——”贝克小姐刚开口，汤姆在椅子里重重地挪了一下身子，打断了她。

“这个理论是说我们是北欧人。我是，你是，你是，还有——”他稍微犹豫了一下，朝黛西轻轻点了点头，把她也算上，她又朝我眨了眨眼。“——而我们创造了一切构成文明的东西——哦，科学和艺术，诸如此类。你明白吗？”

他这副专注的样子里有一种可悲的成分，仿佛他那比从前更强烈的自满已经不足以满足他自己了。几乎紧接着，里面的电话铃响了，男管家离开门廊，黛西抓住这个转瞬即逝的打断，向我倾过身来。

“我告诉你一个家内的秘密，”她热切地低声说。“是关于男管家的鼻子的。你想听听男管家的鼻子的事吗？”

“所以我今晚才来的嘛。”

“是这样，他并非生来就是男管家；他从前是纽约一些人的擦银器仆役，那家人有一套供两百人用的银餐具。他得从早擦到晚，最后鼻子都受影响了——”

“事情越来越糟，”贝克小姐提示道。

“对。事情越来越糟，最后他不得不辞去了那个差事。”

有一瞬间，最后的阳光带着浪漫的深情落在她那红润的脸上；她讲述的声音令我屏息凝神地被牵引向前——随后那片光辉黯淡下去，每一缕光都依依不舍地离开她，像黄昏时离开一条愉快街道的孩子们。

男管家回来，凑到汤姆耳边低语了几句。汤姆皱起眉头，把椅子往后一推，一句话不说就进了屋。仿佛他的离开催动了她内心的什么东西，黛西又一次倾身向前，声音里闪着光，像在歌唱。

“我喜欢看你坐在我的餐桌旁，尼克。你让我想起一朵——一朵玫瑰，一朵十足的玫瑰。是不是？”她转向贝克小姐求证：“一朵十足的玫瑰？”

这不是真话。我连一点玫瑰的影子都没有。她不过是随口敷衍，可她身上流涌动着一股撩人的暖意，仿佛她的心正试图藏在一句话里扑向你——那样一句令人屏息、令人心颤的话。随后她突然把餐巾往桌上一扔，告了个罪，回屋去了。

贝克小姐和我交换了一个眼神，彼此心照不宣，刻意空洞无物。我正要开口，她警觉地坐直身子，用警告的语气说了声“嘘！”。隔壁房间里传来一阵压抑而激动的低语声，贝克小姐毫不害臊地倾身向前，想要听到。那低语声在清晰的边缘颤抖着，沉下去，又激动地升起来，然后完全停息了。

“你说的那位盖茨比先生是我的邻居——”我开了个头。

“别说话。我想听听会发生什么。”

“有什么事要发生吗？”我天真地问。

“你是说你不知道？”贝克小姐说，是真的吃了一惊。“我以为人人都知道呢。”

“我不知道。”

“这个嘛——”她犹豫地说。“汤姆在纽约有个女人。”

“有个女人？”我茫然地重复。

贝克小姐点点头。

“她多少也该有点体面，不该在吃晚饭的时候给他打电话。你不觉得吗？”

我几乎还没领会她的意思，就听见裙裾一摆、皮靴咯吱作响——原来汤姆和黛西已经回到了桌旁。

“没办法呀！”黛西故作轻松地喊道。

她坐下来，先是审视地看了贝克小姐一眼，又看了看我，接着说：“我到外面去看了看，外面非常有浪漫的情调。草地上有一只鸟，我想一定是搭冠达邮轮或白星航线过来的夜莺。它在唱呢——”她的声音也唱了起来：“很浪漫，是不是，汤姆？”

“非常浪漫，”他说，然后凄凄然地对我说：“要是饭后天还够亮，我想带你去马厩看看。”

里面的电话又惊人地响了起来。黛西朝汤姆断然地摇了摇头，于是马厩的话题，实际上所有的话题，都烟消云散了。在最后五分钟餐桌上的零碎片段里，我记得蜡烛又被毫无意义地点了起来，我还意识到自己既想正视每个人，又想躲开所有的目光。我猜不透黛西和汤姆在想什么，但我怀疑就连似乎修炼出一副坚韧怀疑论的贝克小姐，也未必能完全地把这第五位客人尖锐刺耳的金属般的急切抛在脑后。对某种性情的人来说，这局面也许显得很有趣——我的本能却是立刻打电话叫警察。

不用说，马再没有被提起。汤姆和贝克小姐之间隔着几英尺的暮色，踱回了图书室，仿佛去守着一具实实在在的遗体；而我装出一副愉快而略带耳背的样子，跟着黛西穿过一串相连的游廊，来到前面的门廊。在浓重的昏暗里，我们并排坐在一张柳条长椅上。

黛西用双手捧着脸，仿佛在感受它可爱的轮廓，她的目光渐渐移进天鹅绒般的暮色里。我看出了她内心翻腾的情绪，便问了几句我觉得能起镇静作用的话，问问她的小女儿。

“我们彼此不太熟，尼克，”她突然说。“就算是表亲也不熟。你没来参加我的婚礼。”

“我还没从战场上回来。”

“那倒是真的。”她犹豫了一下。“唉，尼克，我过了一段非常糟糕的日子，我对一切都相当愤世嫉俗了。”

显然她有这样的理由。我等着，可她没再说下去，过了一会儿，我相当无力地把她女儿的话题重新捡起来。

“我想她会说话了，还有——吃东西，诸如此类吧。”

“哦，是啊。”她心不在焉地看着我。“听着，尼克，让我告诉你她出生的时候我说了什么。你想听吗？”

“非常想。”

“这会让你明白我对——世事，都有些什么感受了。是这样，她生下来还不到一个钟头，天知道汤姆在哪儿。我从麻醉中醒来，感到一种被彻底抛弃的绝望，立刻问护士是男孩还是女孩。她告诉我是女孩，我便把头扭过去哭了。‘好吧，’我说，‘我很高兴是个女孩。我希望她将来是个傻瓜——这就是女孩子在这世界上最好的出路，一个美丽的小傻瓜。’

“你看，我觉得反正一切都很糟糕，”她用一种深信不疑的口气接着说。“人人都这么想——那些最先进的人们。我知道。我什么都去过，什么都见过，什么都干过。”她的目光挑衅地四处一扫，颇像汤姆的样子，然后她带着令人心惊的轻蔑笑了。“老于世故——天哪，我可真是世故啊！”

她的声音一停，不再攫住我的注意和信任，我立刻感到了她这番话里根本的虚伪。这让我不安，仿佛整个晚上都是某种花招，想从我身上榨取一点情感的贡品。我等着，果然，过了一会儿，她那张可爱的脸上露出十足的傻笑看着我，好像她刚刚宣告了自己属于某个颇为高级的秘密社团，而她和汤姆都是那社团的成员。

屋子里，那间绯红的房间灯火通明。汤姆和贝克小姐分坐在长沙发的两头，她正给他读《星期六晚邮报》——那些词语低吟而平淡地连成一片，汇成一支催眠的调子。灯光在他那双擦得锃亮的靴子上明亮，在她秋叶般金黄的头发上黯淡，随着她翻页时手臂上纤细肌肉的一阵轻颤，在纸面上闪动。

我们进去时，她举起一只手，让我们静默了片刻。

“未完待续，”她说着把杂志往桌上一扔，“请看下一期。”

她的身体随着膝盖一个不安分的动作舒展开来，站起了身。

“十点了，”她说，仿佛是在天花板上找到了时间。“这个好姑娘该上床睡觉了。”

“乔丹明天要去参加锦标赛，”黛西解释说，“在威彻斯特那边。”

“哦——原来你就是乔丹·贝克。”

我这才明白为什么她的脸那么眼熟——她那讨人喜欢的轻蔑神情，曾从阿什维尔、温泉城和棕榈滩的许多体育生活铜版画上望向过我。我也听说过关于她的一个故事，一个带有批评色彩、令人不快的故事，但具体是什么，我早就忘了。

“晚安，”她轻声说。“八点叫醒我，好不好。”

“那得你起得来。”

“我会起的。晚安，卡拉威先生。回头见。”

“你当然会起的，”黛西肯定道。“其实我想我该做回媒。常来啊，尼克，我会多少——哦——把你们俩往一块儿凑。你知道的——把你偶然锁在放床单的壁橱里，再把你装上小船推向大海，诸如此类的事——”

“晚安，”贝克小姐在楼梯口喊道。“我一个字也没听见。”

“她是个好姑娘，”汤姆过了一会儿说。“他们不该让她这样在全国到处乱跑。”

“谁不该？”黛西冷冷地问。

“她家里。”

“她家里就有一个千岁开外的姑妈。再说了，尼克会照顾她的，对不对，尼克？今年夏天她要在这儿过很多周末。我看家里的影响会对她很有好处。”

黛西和汤姆默默对视了片刻。

“她是纽约人吗？”我连忙问。

“路易斯维尔人。我们白色的少女时代就是在那儿一起度过的。我们美丽的白色——”

“你刚才在游廊上跟尼克促膝谈心了没有？”汤姆突然质问。

“我了吗？”她看了看我。“我好像记不得了，不过我想我们谈的是北欧种族的事。对，我肯定谈了。话题不知不觉自己就冒出来了，然后你知道——”

“听到什么都别信，尼克，”他忠告我。

我轻描淡写地说自己什么也没听见，几分钟后便起身回家。他们送我到门口，并排站在一块欢快的方形灯光里。我刚发动汽车，黛西便不容分说地喊道：“等等！”

“我忘了问你一件事，很重要。我们听说你跟西部的一个姑娘订婚了。”

“没错，”汤姆好心地作证。“我们听说你订婚了。”

“那是诽谤。我太穷了。”

“可我们听说了嘛，”黛西坚持道，又像花儿般重新绽放开来，让我吃了一惊。“我们听三个人说的，所以一定是真的。”

我当然知道他们指的是什么，可我根本没有跟人订婚，连影儿都没有。流言已经替我发布了婚讯，这正是我来到美国东部的原因之一。总不能因为几句流言就不再跟老朋友来往吧；可另一方面，我也绝无意图被流言推进婚姻里去。

他们的这份关心多少打动了我，让他们显得不那么遥不可及地富有——然而，我开车离开时还是又困惑又有点反感。照我看，黛西该做的事是抱着孩子冲出这栋房子——可显然她脑子里全没有这个念头。至于汤姆，他“在纽约有个女人”这件事，其实远不如他被一本书弄得心神不宁来得令人吃惊。有什么东西正促使他啃噬那些陈腐观念的边缘，仿佛他那一身结实的肉体自负已经再也喂不饱他那专横的心了。

此时已是盛夏，公路餐馆的屋顶上、路边车库前都已是盛夏气象，崭新的红色油泵坐在一汪汪灯光里。回到我在西卵的地产时，我把车开进棚子，在院子里一架废弃的碾草机上坐了一会儿。风已经停了，留下一个喧闹、明亮的夜晚，树丛里有翅膀在扑打，还有一阵持续的管风琴般的声响——大地的风箱把青蛙吹得生机勃勃。一个移动的猫影在月光下摇曳，我扭头去看它，才发现自己并非独自一人——五十英尺外，一个人影从我邻居那座大厦的阴影里走了出来，双手插在口袋里，站着仰望银色的繁星。他悠然的举止和双脚在草地上稳稳站立的姿势，让我确信那就是盖茨比先生本人，出来确认我们这片夜空里属于他的那一份。

我决定招呼他。贝克小姐在晚餐时提到过他，这也算得上一番引见了。可我没有喊他，因为他流露出一种神色，表明他甘愿独处——他朝着幽暗的海水伸出双臂，姿势古怪，尽管离他那么远，我敢发誓他是在发抖。我不由自主地朝海面望去——什么也没看见，只有一点绿色的光，微小而遥远，也许是一座码头的尽头。等我再回头找盖茨比时，他已经不见了，我又独自一人留在这不安静不安静的黑暗里。